“足球是22个人在球场上跑，最后由德国人获胜的游戏。”英格兰历史上最伟大的前锋莱因克尔，对德国足球这般五体投地地崇拜和无奈过。
德国人血液里流淌着团结、进取、开拓、征服的日耳曼精神。在德国，除了球场上22位战斗的球员外，每支球队还有自己的“最强第12人”。在欧洲，人们把这个词叫“Tifo”。
伴随着万人合唱的震撼高歌，一张由1万5千张方块纸片组成，足以覆盖整个威斯特球场的南看台的巨幅Tifo，缓缓地展开，呈现在球场一侧。
一副足以载入史册的巨幅画像，多特球迷手握望远镜，狡黠的笑容和他背后是欧冠奖杯，让魔鬼主场更加名副其实。Tifo上写着：走在寻找失落的欧冠奖杯的道路上。
2016年欧洲杯1/4决赛，德国对阵意大利。一开场，德国球迷就将中立场地波尔多体育场变成了德国队的后花园——远征而来的德国人用巨幅Tifo展现了他们作为球队第12人的力量，而这样的画面也随着转播镜头，震撼了全世界球迷的心。
在现如今的足球场上，Tifo已经成为了球迷文化的重要组成部分，但很少有人知道，Tifo的起源甚至比现代足球还要早得多。早在古罗马时期，贵族们在观看决斗时就会带着支持某个角斗士的旗帜进入斗兽场，在比赛中为角斗士高举旗帜加油呐喊，而这正是Tifo最初的雏形。
上个世纪70年代，意大利球迷开始把两千多年前的古老助威方式带进了赛场内，用来支持自己的球队。自此，Tifo开始从意大利发展到整个南欧，再到欧洲甚至是全世界。
Tifo文化迅速席卷欧洲球场，严谨的德国人在球场看台上也展现出了他们一丝不苟的精神，甚至隔空打起了擂台。
2013年4月10日，多特蒙德坐镇主场迎战马拉加，首回合比赛战成0-0，为了鼓励大黄蜂的勇士们鼓起斗志，多特蒙德南看台的80名球迷凑了6000欧元，花费6周时间制作了15000张小拼版，最终成就了威斯法伦球场那张足以载入史册的Tifo。
这幅巨大Tifo仿佛在告诉来这里的球员：We are watching you（我们在盯着你哦）！
图案里，一名多特蒙德球迷手拿望远镜，大笑着做出一副寻找的模样，而图案的背景则是欧冠奖杯。图案底层有一行文字，上面写着德语“Auf den spuren des verlorenen henkelpotts. (走在寻找失落的欧冠奖杯的道路上)。自从1997年后，多特蒙德再也没有获得过欧冠奖杯，大黄蜂的球迷想以此来激励球员们，为了十几年来的冠军梦而奋斗。
而这场比赛的过程，同样荡气回肠。比赛进入伤停补时阶段，马拉加依旧2：1领先，手握两个客场进球的他们几乎已经锁定了一个欧冠四强席位。但在数万名多特球迷的注视下，在看台上那个手持望远镜寻找欧冠奖杯的巨型Tifo的注视下，多特蒙德在补时阶段连进两球读秒绝杀。
遗憾的是，那一年的多特蒙德虽然半决赛淘汰皇马杀入决赛，却还是倒在了拜仁的脚下，无缘捧杯。调皮的拜仁球迷当然不会放过这个好机会，在客战多特蒙德的联赛中，拜仁球迷居然把Tifo带去了客场。
由于客场人力有限，拜仁球迷选择直击痛点，一招毙命。他们在客队看台拼出了一个欧冠奖杯，底下写着一行极其嘚瑟的文字：“Immer noch auf der Suche?”（哥们儿，你们还在找呢？）很显然，这是在和多特球迷的Tifo叫板，意思是你们不是带着望远镜吗，怎么还没找到呢？哎呀我告诉你，不用找了，欧冠奖杯在我们这里呢。
主教练鲁梅尼格也被自家球迷的Tifo逗乐了，他在接受采访的时候说：“我走进球场看到这么出色的话后，真的是嘎嘎大笑。拜仁球迷非常聪明，我喜欢这个创意。”
赛场上球员针锋相对，赛场下球迷斗智斗勇，他们是球队的最佳十二人，而浓厚的看台文化也为他们提供了值得骄傲的归属感。
一幅巨型Tifo的完成，通常需要几万人的通力协作，这看起来似乎是个巨大的难题，但当你了解之后，就会发现一切并不复杂。
在所有的Tifo展示中，最简单的就是张完整画幅的呈现，只要电脑分格就可以很快帮助制作Tifo。首先，你要选择自己想要制作的图案，也许是一个标语，也许是一副精心设计的画。根据所要展示的区域，确定Tifo的大小。接下来的一步则是最重要的一步，就是根据看台上的座位分部把图案分格。比如，单面看台有80X100的座位，那么就按照这个数字将图案分成8000个小格。如果你是完整的图案，那么就能在同样尺寸的棉布完成分格，然后对应每一个格所涉及的图案开始进行手绘。
通常很多大俱乐部都会给球迷留出一间活动室，专门进行Tifo的制作，有了这样的分格，即便需要绘制的图案很大，也不会受到场地所限，就能完成。比赛开始，把图案一放，就算大功告成。
如果是一副需要每个人拼揍完成的Tifo，绘制的过程基本是相同的，只是整副制作完成，需要裁剪。通常这种都会选择用纸张，因为剪裁更加省力。或者直接根据看台上的区域分格打印，开赛前只需要按照座位的顺序放置在座位上。如果需要在固定的时间举起，制作人会在纸上注明举起的时间，甚至变化图案的时候，还会写明翻面的时间。
随着球迷想象力的不断发散，近几年还出现了3D Tifo的画面。而这种效果制造起来，也不会很难，只需要再单独绘制打印一块带有图案的巨幅画布。在所需要展示的看台上方拉起绳子，在需要的时间把它升起来，就可以实现3D效果。
值得关注的是，在欧洲大部分国家，球迷协会跟俱乐部是完全独立的，除了提供一间活动室以外，俱乐部并不会提供任何经济支持，也没有对于球迷协会的管理权。球迷协会支出的费用都来自于会费，或者自己拉赞助来维持运营，所以制作Tifo过程中节省成本也是最关键的一部分。
了解了Tifo的制作过程，就能初步估算出它的成本。通常一个三万人左右的看台，制作Tifo的价钱在5000美金左右。在制作成本中，设计、材料、打印这些是相对消耗比较高的部分。
上万人的球迷协会，想要找到一个懂设计的似乎并不难。普通的纸质和棉布材料开销也并不高，如果是纸质打印可能成本会略高。但如果是棉布绘制，球迷们更乐于享受一起制作的过程，也大大节省了一笔开销。
Tifo文化开始风靡欧洲的时候，中国足球甚至还没有属于自己的职业联赛。但近些年来，随着联赛职业化程度的提高，国内的球迷协会也不断地酝酿出自己的球迷文化，通过各种方式打造魔鬼主场，为自己的主队提供最有力的支持。
2016年5月14日，北京国安在主场迎来了队史第600场中国足球顶级职业联赛，球迷们在看台上打出印有巨型Tifo，别出心裁地用所有曾为国安效力过的球员和教练员的名字拼凑出了“600”的字样。
2016年4月29日，徐根宝来到阔别已久的八万人体育馆观看上港队的比赛，这位一手创建俱乐部，并一步步把球队从乙级联赛带上中超的老帅得到了全场球迷的欢呼。球迷们在看台上为他展开大型Tifo，上面写着“the story continues 只因有你”。本场比赛中，王燊超在打进一粒世界波后，双手指向徐根宝所在的包厢看台，并深深鞠躬，把这颗进球送给自己的师傅。
也许前些年，日韩球迷的Tifo文化还走在我们的前头，但近几年来，随着球迷组织的管理日趋规范化，中国球队的赛场助威能力也逐渐成为了俱乐部不可忽视的一股力量。不管是国家队比赛中飘扬的五星红旗，还是中乙球队陕西长安竞技、南通支云等动辄几万的主场上座率，我们能看到的，是中国球迷那颗跳动的心。
未来，这颗心会继续随着球队的进球而在电视机前跳动，随着巨型Tifo在看台上的飘扬而跳动，也希望能有朝一日，跟随中国队去世界杯赛场上跳动。那一天，我们会让德国球迷知道，像完成Tifo这样比拼智慧和齐心的事情，中国球迷还没有怕过谁。