时光总是会侵蚀过往的岁月，让记忆渐渐变得斑驳。那些陪伴过我们的球星，那些影响过足坛的传奇，用他们脚下的足球，描绘出了多彩斑斓的绿茵世界。
懂球帝隆重推出足坛名人堂，凝结每一位传奇带给我们的感动。每周二晚上十点，精彩呈现。
如何形容巴乔？他是上帝写给足球的一首情诗，浪漫而优雅。他拥有古罗马雕塑般俊朗的脸庞，地中海般湛蓝又深邃的双眸，还有他那飘逸的马尾辫，让绿茵场上拥有了一位诗人。容颜美丽，眼神忧郁，意志坚强，球技精湛，脚法细腻，他拥有着所有人羡慕的完美一切，也承受着所有人无法体会的伤病和痛苦。他没有成为球王，却永远是我们心目中的忧郁王子。
1994年7月17日，美国洛杉矶玫瑰碗球场正在进行世界杯决赛。比赛开始前的几个小时，教练萨基和巴乔进行了上面的对话。
决赛对阵双方是意大利队和巴西队，高温下的球场依然坐满了观众，烈焰仿佛要灼伤每一个人。沉闷的常规时间里双方均无建树，将要进入世界杯决赛历史上第一次点球大战。三星意大利和三星巴西要用一个残酷的方式决出冠军。
意大利队最后一个出场的是巴乔，在他之前，巴雷西和马萨罗已经罚丢点球，而巴西队只罚丢了一个。对于意大利而言，这是一个续命的点球，而巴乔是他们最好的点球手。巴乔将球摆上点球点，助跑，准备射门。
在决赛之前，这位93年金球奖和FIFA足球先生双料得主，宛如古罗马的英雄，在国家队最需要他的时候，挺身而出。
经过磕磕绊绊的小组赛后，意大利在八分之一决赛里遇到了尼日利亚。非洲雄鹰1：0领先，刚换上场的佐拉又因为犯规被红牌罚下，蓝衣军团雪上加霜。眼看比赛的时间就要走完，第88分钟，巴乔走了出来，一脚出其不意的射门扳平比分。加时赛里，又是巴乔梅开二度终结了比赛。
四分之一决赛对阵强敌西班牙队，两位巴乔（迪诺-巴乔和罗伯特-巴乔）各进一球帮助球队跨过斗牛军团。这场比赛里，巴乔大腿拉伤，不过他又迅速地恢复过来。半决赛对阵本届世界杯最大的黑马保加利亚，又是巴乔用两个进球杀死比赛。只不过，遗憾的是他没有早点杀死比赛，这样就可以早点下场休息。
淘汰赛阶段意大利队一共打进6粒进球，巴乔一人就贡献了其中的5粒。整个意大利陷入了疯狂，这是1986年马拉多纳之后最伟大的一次个人带领国家队挺进世界杯决赛。世界杯成了巴乔一个人的表演，他距离球王就差一步。
助跑，射门。巴乔踢飞了点球，这粒点球飞向了天空的门，也击碎了所有球迷的心。当巴西队员跑入球场尽情欢呼时，巴乔一动不动低头站在那里，忧郁的背影随着电视转播的画面传到了世界上的每一个角落，让无数人迷上了这个悲情的男人。
从所有人簇拥的巅峰一瞬间跌入谷底。在射失那个点球前，他的表现堪称完美，大起大落之间，只有他自己知道自己经历着怎样的折磨。正是因为淘汰赛阶段的强势表现，消耗了他太多体力，让本就伤痕累累的双腿不堪重负。
罗伯特-巴乔出生在意大利维内托大区维琴察省卡尔杜格诺镇，是家里的第八个孩子。6岁时开始接触足球，并产生了浓厚的兴趣。8岁就进入了家乡小镇的青年梯队开始了足球生涯，在这里待了5年。
由于表现出色，13岁的他受到了维琴察足球俱乐部的注意，他们花了130万美元带走了这个足球天才。在这里的2年时间里他为俱乐部青年梯队出场120次，打进了110个球。
84年，佛罗伦萨用27亿里拉买下了巴乔，这笔签约刚结束，巴乔就在代表维琴察的最后一场比赛里被铲伤，半月板和前十字韧带严重受损，半月板被摘除，伤口缝合了220针，这次伤病差点让他告别足球赛场，也影响了他的整个职业生涯。
俱乐部可以选择撕毁这个高价合同，但是高层选择支持巴乔，球迷们也等待着这位足球天才康复归来。经过和病魔两年多时间的反复抗争，巴乔终于又顽强地回到了球场。在战神巴蒂还未降临紫百合的时间里，巴乔是这里的宠儿，他独特的艺术气息和这座文艺复兴的起源城市美妙的契合在一起。在佛罗伦萨的五年时间里，他出场94次，打进39球。1990年被评为欧洲最佳青年球员。
同年，豪门尤文图斯为了将他招致麾下，开出了创世界纪录的1300万美元转会费。这则消息也令佛罗伦萨发生了两天的球迷骚乱，球迷们认为是巴乔背叛了这座城市。其实当时俱乐部负债累累，急需一笔资金来周转运作，而尤文也希望引入巴乔以抗衡当时的欧洲霸主AC米兰。
巴乔在自己的自传《天上的门》中真诚流露，自己当时并不愿转会去死敌尤文图斯，那完全是俱乐部行为。他喜欢这座美丽的城市，热情的球迷，当他知道俱乐部要出售他的时候，他甚至愿意降薪留在这里。而一切无法逆转的时候，他只能独自流泪。
巴乔在新闻发布会上公开表示自己拒绝举起尤文的围巾，以此来表明心迹。他说，我愿意把誓言写在佛罗伦萨的墙上，罗伯特-巴乔只属于佛罗伦萨。
90/91赛季，意甲第20轮，尤文图斯客场挑战佛罗伦萨。比赛前，巴乔表示如果比赛出现点球自己拒绝主罚。那场比赛果然出现了一个点球，巴乔也遵守着内心的承诺。队友罚出的点球被门将神勇的扑出，最终紫百合1：0战胜了强大的尤文。
在被替换下场的时候，巴乔下意识得捡起了一条佛罗伦萨球迷扔下来的围巾。这样的巴乔，球迷又怎能不去原谅？
在尤文的几年里，巴乔迎来了自己的职业生涯巅峰。意甲赛场上，由于拥有荷兰三剑客的AC米兰过于强大，尤文很难有所斩获。92/93赛季的联盟杯上，巴乔一人打进了8球，并在决赛打入2球，凭借一己之力为尤文赢得了欧洲联盟杯冠军，也为自己赢得了第一座冠军奖杯。这一年的荣誉只是刚刚开始，在94年的世界杯预选赛上，巴乔打进5球，成为意大利队内第一射手。正是凭借在俱乐部和国家队的优异表现，巴乔获得了93年的金球奖和FIFA足球先生，让整个亚平宁半岛对来年的美国世界杯有了更多的期待。
世界杯结束后，回到俱乐部的巴乔迎来了新的主教练里皮，对，就是去年辞去中国国家队主教练的里皮。谁也不清楚二人为什么水火不容，在此期间，巴乔又遭遇了一次严重伤病，等他伤愈归来，发现小自己7岁的皮耶罗已经坐稳了球队主力，他明白球队已经不再需要自己了。
95/96赛季，巴乔转会来到了AC米兰，虽然没有了统治欧洲大陆的荣光，可是巴乔和维阿（那个后来利比里亚的总统）、萨维切维奇组成的三叉戟依旧在意甲所向披靡，加盟的首个赛季就为球队获得了第15座联赛冠军。
这个冠军是巴乔职业生涯里获得的最后一个冠军，也许是冥冥之中有预感吧，这次夺冠后，巴乔疯狂的庆祝，留下了许多我们很少见到的他的霸气一面。
只不过，他依然和主教练关系不好，短暂执教AC米兰的乌拉圭人塔巴雷斯在接受采访时被问到为什么不给巴乔更多机会时，说出了那句著名的：“现代足球没有诗人的空间”。
96年萨基出征欧洲杯的名单没有巴乔，欧洲杯后他又重回圣西罗执教米兰，并且剥夺了巴乔主罚点球的权利。两个人的矛盾迅速激化，巴乔的出场时间也开始下滑。坐在替补席上的巴乔依然梦想着能回到世界杯的赛场，他深知只要自己有足够的出场时间，就可以得到国家队的召唤。
于是，97年他从米兰转会去了博洛尼亚，甚至剪去了自己标志性的马尾辫。97/98赛季，在对阵米兰的比赛中梅开二度，率队3：0战胜米兰，那个赛季他出场30次，打进22球。名列意甲射手榜第三，本土射手榜第一。
巴乔的努力顺理成章的被国家队主帅老马尔蒂尼看在眼里，他顺应民意将巴乔招致麾下，只不过这一次他是主力皮耶罗的替补，球衣号码也从10号换成了18号。巴乔需要世界杯，而意大利需要巴乔。
首战智利队，巴乔首发出场，一脚极具想象力的垫传助攻维埃里破门，又获得了一个点球。当他坚定地走向点球点时，任由智利的球员在他耳边用94年的决赛刺激他，他还是罚进了这个点球，避免意大利首场失利，更重要的是巴乔终于完成了救赎。
也许点球就是巴乔和意大利的宿命，在四分之一决赛上意大利遭遇东道主法国队，最终巴乔和意大利第三次被点球淘汰出局。巴乔安慰着失落的队友，自己的眼神里却写满了不甘。
世界杯之后，巴乔转会来到了国际米兰，在这里他和罗纳尔多组成的双罗锋线一时风光无两。
但是一个人的到来令他的梦想破碎，里皮成为了球队的新任主教练，巴乔直接被弃用。他不会和教练妥协，但只要球队需要，他总是为球队不遗余力。2000年5月，巴乔在国米对阵帕尔马的意甲附加赛中梅开二度，直接帮助国米获得了欧冠参赛资格。
由于长期坐冷板凳，巴乔并没有得到佐夫的青睐，又一次落选欧洲杯让他不得不为自己以为的最后一届世界杯继续努力。
2000年9月，他加盟了小球会布雷西亚，在这里他将前腰和前锋融为一体，成为了9号半的标志性人物。
就在他状态出色满怀信心等待着特拉帕托尼的召唤时，2002年1月31日，他的左膝前十字韧带撕裂。医生说最少得6个月才能复出，巴乔只用了77天就奇迹般的回到了赛场。他和教练证明了自己强烈的征战世界杯的意愿，只不过老帅觉得他并没有痊愈，没有把他带去韩日世界杯。就这样巴乔和世界杯说了再见。
略有安慰的是，在布雷西亚，他终于找到了足球的快乐，他把自己的足球技艺全部传授给了后来的中场大师皮尔洛。
而当时还是当打之年的瓜迪奥拉加盟布雷西耶的唯一原因就是可以和巴乔做队友。
2004年5月16日，在圣西罗球场，这座意大利最神圣的足球殿堂，巴乔终于迎来了自己的告别演出。
当比赛快要结束的时候，主教练将巴乔换下，所有球迷为这位意大利的传奇送上掌声，另一位传奇马尔蒂尼和他拥抱致意。翌日，巴乔宣布结束自己的职业生涯。
线年在本土举办的意大利世界杯，巴乔身披15号球衣入选国家队。在对阵捷克斯洛伐克的比赛中，他中场附近和皮亚尼奇打出撞墙配合后，一路带球突破到禁区，从容地面对门将，打入了一粒球王般的进球。贝利之后说到，他从意大利的15号身上看到了球王的潜质，更对这粒进球不惜赞美之词，“巴乔世界杯的经典进球应该被绘成油画收藏起来”。
半决赛在那不勒斯对阵球王马拉多纳领衔的阿根廷队，巴乔并没有首发，随后78分钟被换上场，完成了意大利队最具威胁的一次射门。随后点球大战意大利被淘汰，巴乔第一次知道了点球大战的残酷性，此时他还不知道这样的苦果他还要再尝两次。
因为频繁地遭遇伤病，巴乔为了不让自己意志消沉，选择了好友信奉的佛教，从此之后成为了虔诚的佛教徒。可内心的虔诚并没有让伤病远离巴乔，只是让他变得平和，他用佛教的视角看待自己的伤病和被对手的侵犯，球场上的巴乔变得理性沉稳，也变得更加强大。
令国人不太理解的是，巴乔喜欢打猎。小时候是为了和父亲、亲人在一起，后来打猎成为了他的爱好。海明威说，打猎是与生命建立一种密切的个人关系的方式。打猎时你在世界之外，在时间在外，让你忘乎所以。而打猎并不与巴乔所信奉的佛教流派之教义相左，他们并没有禁止杀生的戒律。
巴乔14岁时喜欢上了比自己大一级的漂亮女孩安德蕾娜，但是由于巴乔球技出众加上俊朗的外表，学校里追求巴乔的女孩太多了。巴乔采纳了好友的建议，一次把所有人都召集到一起，安德蕾娜也在其中。他告诉她们，要在她们头上放一个苹果，自己用脚踢球，如果能把苹果射中就选她做女朋友。大多数女孩都被这个想法吓坏了，这时安德蕾娜站了出来，将苹果放在自己的头上。巴乔将足球踢出，稳稳地击落她头顶的苹果，而安德蕾娜毫发无伤。
就这样，他俩走在了一起并最终走进了婚姻殿堂。他们的感情始终没有任何改变，1997年巴乔剪马尾辫明志的时候，正是安德蕾娜为他剪去了最后一撮长发。他们有三个孩子，幸福的家庭生活也一定程度上帮助了巴乔从痛苦中走出。
退役后的巴乔大部分精力花在家庭上面，但也一直没有离开足球。2010年受意大利足协邀请担任足协技术官员，由于不满足协作为，愤然辞职。原因是他将自己写的900页调查报告提交上去后，并没有改变足协不重视青少年足球的现状，也无法改变意大利足协空谈、拖沓的官僚作风。2010年10月，他还出任了国际粮农组织的反饥饿大使。
很多人因为巴乔忧郁的气质喜欢上了他，真正地了解了他之后，才会发现巴乔更应该让人铭记的是他坚强的意志和不屈的性格。严重的伤病没有摧毁他，世界杯梦碎也没有摧毁他，反而执着地坚持着自己对足球的热爱。他在球场上的表现为以防守著称的意甲带来了艺术的气息，让你发现原来足球也可以踢的如此浪漫又有美感。
他辗转多个俱乐部，却或许是唯一一个让北方三强球迷都爱戴的球员。足坛的终身成就奖“金足奖”设立之时，巴乔是第一位获奖的球员，意大利的名人堂成立之后，巴乔是第一位入选的本土球员。
范巴斯滕说：“除了巴乔，我想不到还有谁可以和我分享90年代的荣耀”。马拉多纳说：“他是球场上真正的艺术大师”。国际足联的官方网站上这样评价巴乔：“综合一切，他是意大利20多年来最闪耀的球星”。前佛罗伦萨主教练阿尔多-阿格罗皮用了7个词形容巴乔：“Nelle gambe di Baggio cantavano gli angel”——“天使在他的腿上唱歌”。
世界杯的遗憾和球场的伤病终究要伴随他一生，可是对于每一个爱他的人来说，这些磨难也造就了他的无法被超越。人生总是那么多不完美，可是等时光老去，宠辱消散，只要我们还能把他的故事和别人说起，便足够快乐，哪怕只是他的惊鸿一瞥。
巴乔应该是为数不多的 或者是唯一一个让 国米 米兰 尤文图斯 三家球迷都爱戴的球员 。他的新闻也是让三家球迷不会互撕的话题永远的忧郁王子 巴乔！
仍然记得巴乔退役那年，在足球俱乐部上看到的一首诗，看完我哭成了个泪人，那时我就想啊，再也看不到我的偶像的表演了，好伤感，是不是球王不重要，拿不拿世界杯不重要，你诠释了足球的真谛，向我们讲述了人生的冷暖，大起大落，和一个真正的男人该有的品质和担当：轻轻地你走了告别琴察的少年往事佛罗伦萨的青春岁月斑马军团的业绩辉煌还有米兰城的悲苦经历博洛尼亚的东山再起布雷西亚的神奇救亡马尾辫长了又剪 剪了又长忧郁的眼神从兴奋到坚毅 从坚毅到迷茫只是没了你的意甲让多少人遗憾多少人心伤多少人还在痴心呼唤轻轻地你走了告别意大利之夏的雏鹰展翅美利坚的起落沧桑法兰西的热血心肠还有神奇的过人美妙的点杀那一不小心把点球射向天空的玫瑰碗让它去吧什么欧洲杯的心痛什么奥运会的期望什么世界杯的梦想望着一个时代的背影渐行渐远只剩下无尽的思恋 还有永远的遗憾轻轻的你走了去追逐卡尔多戈诺湖畔的野鸭潘帕斯草原的雄鹰地中海蓝色的海浪去感受安德莱娜的柔情似水儿女们的爱意无限还有朋友们的豪情万丈管它什么江湖的恩怨情仇什么里皮的蔑视卡佩罗的板凳萨基的责难有爱的人生才甜蜜有恨的世界才真实你是佛徒你说佛度众生真爱难忘轻轻地你走了担心那一天的到来那一天迟早要到来那一天真的要到来我们却还在奢望你说伤腿已经累了意甲两百球的梦就要实现了再见吧绿茵场三十七岁的人生有了足够的积淀足够的辉煌足够的爱足够的沧桑用我们朦胧的泪眼为你送行为你三十七岁的生日祝福祝你的未来灿烂辉煌
对巴乔记忆深刻，并非她1994年世界杯决赛踢飞点球，而是因为他绝伦的技术。在20世纪90年代，虽然欧洲有西班牙、意大利、法国、荷兰、南斯拉夫、罗马尼亚、葡萄牙这些拉丁派技术型打法的国家，但是总体来说，技术出众的球员，与南美洲还相比，无论是数量上还是质量上，仍然有差距。欧洲范围内技术出众的球员，相比巴西、阿根廷、哥伦比亚等国家的顶尖球员，总觉得在小技术上有差距，不够细腻。而巴乔是例外的一个，1990年意大利世界杯，他就在对阵捷克斯洛伐克的比赛中，有连过4人破门的杰作；1994年世界杯，对阵西班牙，更有晃过苏比萨雷塔，接近底线度角推射破门，那是比巴斯滕对阵苏联时更加接近底线度，可能只是非凌空和非决赛才比巴斯滕的进球名气小了些。他是那个时代，盘带过人技术足以媲美罗马里奥、贝贝托、弗朗西斯科利等南美球员的欧洲球员，大家铭记巴乔除了那粒点球造就的悲情和忧郁，更应该记住他无以伦比的技术。
508比赛，232个进球，其中国家队56场27球，俱乐部452场205球，前腰/影锋0.48的进球效率，在那个时代的意甲来说效率挺高的
1999～2000赛季里皮几乎不给巴乔任何机会，并且明确的讲巴乔身体状态不适合出场比赛并让巴乔另寻出路。然而国米这赛季几乎颗粒无收，赛季末跟帕尔马的欧冠资格附加赛，里皮面对无人可用的窘境，面对莫拉蒂强硬的决断“如果再失利里皮就卷铺盖走人”，巴乔拯救了里皮让他获得继续执教蓝黑的机会，而自己只能用两粒精彩的进球告别蓝黑，也向里皮更是向爱他的球迷证明自己依然保持着良好的竞技状态。